Jag sväljer min skam precis som min mors mat förr i tiden. Hennes grönsaker som kokades under lock som våra skrik, hennes översaltade sallader som hon antagligen kryddade med tårar.
När det var matdags ropade hon på oss från köksfönstret, öga mot öga med kvällningen som fick trädgårdens nässlor och granatäppelträdets lägsta gren att skälva. Bara de har överlevt sjutton år av krig. I ruinen gråter fortfarande någon mellan de försvunna väggarna. De sex huvudpersonerna skäller på varandra genom fönstergallren som inte längre finns. Fadern och sonen inomhus, modern och de tre döttrarna utomhus. Jag ber de båda döda, den levande döde och de tre överlevande att ta vid där de slutade, fyrtio år tidigare. Jag väntar på ord, men det jag hör är snyftningar. Min mor gråter på kvällen, på morgonen, på vinter och på sommaren, över min hand som skriver.
Grannarnas ömkande blickar nästa dag. Deras barn undviker oss på vägen till skolan och berättar för sina kamrater om våra skrik i natten, om hur du plågas och din mor bönar och ber.
- Döda honom inte, säger hon hela tiden.
Jag var inte med i deras lekar den dagen och inte andra dagar heller. Jag slutade leka när jag var nio. Skammen nitade mig vid marken. Rasterna är till för normala barn. Jag skyllde på att mina knän var så svaga, haltade för att bevisa att jag inte lurades, haltar fortfarande av gammal vana. Vénus Khoury-Ghata
(Fotograf: Aleksei Pechnikov)
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar